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La Casa del Guía

Durante una temprana mañana de invierno, se vislumbra una vivienda sórdida y llena de trastos,
mientras en el exterior reinaban las tinieblas. De pronto, un hombre taciturno apartó la frazada y se
levantó silencioso desde la cama. Tomó entre los brazos su ropa y salió de puntillas hacia el cuarto
de baño donde comenzó a vestirse. Sin embargo, no advirtió que en el umbral del cuarto de baño
aparecía su mujer, desgreñada y soñolienta, desaseada, en ajado camisón de dormir.

¿Adónde vas tan madrugador?
Él no respondió. Sin duda había sido atrapado.
A buscar sapos en la tierra... Volveré pronto. Tengo un asunto. Tú duerme dijo después.
¿Qué quiere decir pronto?
Te he dicho que volveré y basta. Tú duerme.
No mientas. Sé a donde vas. Ni se te ocurra. No te dejo que vayas.
¡Cálmate! Y no grites...
No quiero que vayas. Me lo decía el corazón: ¡otra vez a las andadas! ¿Quieres que te metan

entre rejas?
Vale más la cárcel que..., que esta vida. Para mí, basta.
Tú no te vas a ninguna parte.
Él se enderezó bruscamente. Ella gritó:
¡Anda, pégame, pégame, eso sí puedes hacerlo! ¿Por qué no me pegas? ¡Calzonazos, eres un

calzonazos! ¿Dónde está tu palabra? ¡Mira en lo que te has convertido!
¡Cálmate te digo! Vas a despertar a la criatura...
¡Y la despertaré! ¡Qué vea a su papito! ¡Mira lo que eres! Dime, ¿dónde está tu palabra?

¿Dónde? Como un ladrón, de puntillas...
¡Es lo que soy, un ladrón! ¡Con lo que me sales ahora! ¿Has descubierto América? Pero no se

lo quito a la gente... ¡He dicho que te calmes!
No, ahora no me calmaré. Durante cinco años fuiste a la Zona y estuve callada. Esperando a

cada instante que te atraparan. Callé mientras estuviste en la cárcel. ¿Me oíste decir una sola palabra,
eh? ¡Dos años sin ver en esta casa un centavo, y yo callando! La pulsera, el recuerdo de mi mamá, la
robaste, te la jugaste en el hipódromo, ¿o crees que no sé lo que fue de ella?

¿Te vas a callar o no?
Óyeme. ¡Te lo pido! Nunca te pedí nada. Si quieres me pongo de rodillas... Espera, espera un

momento, vuelvo en seguida...
La mujer salió corriendo desde el cuarto de baño y regresó con un sobre en las manos.
Mira, aquí tienes dinero, ¿lo quieres? Tómalo, vete con tus amigos a las carreras..., a lo mejor

tienes suerte.
¿Qué me das? ¿Estás loca? Si ese dinero lo guardamos para el médico...
No importa, ya conseguiré más. Pediré prestado... Pero no vayas allá.
¡Cálmate de una vez! ¿Puedes callarte? No pedirás prestado, nadie te dará más... ¡Mira a quien

te pareces! ¡No podemos seguir viviendo así!



¡Pero si me lo habías prometido! ¡Me habías dado tu palabra!
Fui un imbécil, por eso te la di. ¡Tú misma tienes la culpa! ¡Tú misma me has llevado a este

extremo! ¿Quieres que yo, un Stalker, pida limosna? ¿Que viva de tu dinero? Basta. Mejor será que
no me estorbes.

¡Pero si te han prometido trabajo! ¡Tú mismo me lo dijiste! ¡Tú ibas a trabajar en un taxi!
¡Maldición, otra vez me sales con lo del taxi! ¿Cuántas veces te lo tengo que decir? ¡No

trabajaré para ellos! ¡Nunca he trabajado para nadie! ¡Que trabajen ellos para mí! ¡Déjame pasar!
¡No quiero!
Yo dejé de ir allá, ¿y qué ha cambiado? ¿Se ha puesto bien la niña? ¿O tenemos más dinero?
Y si tú no vuelves, ¿qué será de nosotras?
¡No seas pájaro de mal agüero! Y si no vuelvo..., ¡merecido me lo tengo! empujó a la mujer.
¡Bueno, lárgate! gritó la mujer, apartándose. ¡Ojalá te pudras allá! ¡Maldito sea el día en

que te conocí! ¡Sabandija! ¡Te maldijo Dios dándote esta criatura! ¡Y a mí por tu culpa, canalla!
¡Ladrón! ¡Ladrón! ¡Ladrón!

En ese instante, mientras la niña rompió a llorar, él salió al rellano dando un portazo.
Una bombilla sin pantalla iluminaba vivamente el sórdido descanso.
Un tramo más abajo, en un rincón del rellano, se tambaleaba un hombre bien vestido, sin

sombrero, con el gabán manchado. La ancha bufanda floreada se le había salido y colgaba hasta el
suelo. Mirándolo de cerca, se veía que el desconocido estaba más borracho que una cuba.

La Cafetería

El Stalker atravesó una manzana de casas por la calle oscura y embarrada bajo la nieve húmeda.
Entró en una cafetería, de esas abierta día y noche. No había casi nadie en el interior y el tabernero
dormitaba tras la barra.

Sentado a una mesa, el Científico tomaba café. Al ver al Stalker consultó su reloj, pero éste le
hizo una seña con la mano.

Aguarda, voy a tomarme un café.
Tomó una taza de café desde la barra y se sentó frente al Científico, bebió unos sorbos. El

Científico lo miraba con curiosidad.
Bueno, tú no te hagas muchas ilusiones dijo el Stalker. Puede ser que volvamos con las

manos vacías. Eso depende del tiempo... Conque no te alegres por adelantado. Vamos. ¿No has
olvidado la linterna?

No, está en el auto.
Ambos salieron de la cafetería y subieron en un automóvil que se encontraba estacionado en las

cercanías. El Stalker se sentó al volante e hizo arrancar el vehículo.

La Quinta del Escritor

Todas las ventanas se vislumbraban profusamente iluminadas. También se escuchaba música,
voces beodas y risas de mujer. A la puerta de la verja estaban el Escritor y uno de sus visitantes. El
Escritor llevaba una larga gabardina negra y una bufanda de punto. El visitante se ubicaba ante él,
con una botella empezada y una copa en las manos.



¡Querido! El mundo es un aburrimiento dijo con énfasis el Escritor, tambaleándose y
agitando un dedo. Más aburrido que una ostra y por eso no puede haber ni telepatía, ni fantasmas,
ni platillos voladores. Nada de eso...

Sí, pero el memorando de Campbell... objetó débilmente el visitante.
Campbell es un romántico. Rara avis in terris, como ya no los hay. El mundo se rige por leyes

férreas, y eso es aburrido hasta el extremo. ¿Nunca se ha dado cuenta usted que algo es interesante
sólo cuando ellas se vulneran? Jamás. No saben vulnerarse. Y no confíe en los platillos voladores de
ninguna especie: eso sería demasiado interesante...

Pero el Triángulo de las Bermudas... No va a discutir usted que...
Sí. Lo discuto. No existe ningún Triángulo de las Bermudas. Existe el triángulo a-b-c que es

igual al triángulo a-prima, b-prima, c-prima... ¿Usted siente que fastidioso aburrimiento encierra esta
afirmación? La Edad Media sí que era interesante. Había brujas, fantasmas, gnomos... Cada casa
tenía su duende, en cada iglesia estaba Dios... La gente era joven, ¿comprende usted? Pero ahora de
cada cuatro uno es un viejo. Que aburrimiento, ángel mío. ¡Ay, que aburrimiento!

Pero usted no va a discutir que la Zona es una creación de una supercivilización que...
Pero si la Zona nada tiene que ver con alguna supercivilización. Simplemente se ha

manifestado otra pícara y aburrida ley que antes no conocíamos... Y aunque sea de una
supercivilización..., también es seguramente un aburrimiento. También tendrán sus leyes, sus
triángulos y nada de duendes, ningún dios...

De pronto se escuchó el zumbido de un automóvil. El Escritor se volvió hacia él.
Vienen por mí dijo. Adiós, amigo del alma... Le quitó la botella al visitante y se

encaminó hacia el auto.
Al resplandor de los faros, junto a la portezuela del conductor, apareció una cara risueña y

húmeda que al instante se alargó con perplejidad.
Perdón profirió el Escritor. Creí que venían por mí.
Por usted, sí. Por usted dijo el Guía. Siéntese atrás.
Ah, está usted aquí..., encantado. Pero, ¿quién es ese tipo? Me parece que lleva gafas... dijo

el Escritor.
¡Rápido!
El vehículo arrancó y el Escritor se desplomó sobre el asiento trasero.
Debo decirles pronunció tartamudeando, que me he llevado una pequeña sorpresa, ¿de

dónde han salido las gafas? ¿Por qué mi guía usa gafas?
El Científico apretó los labios.
¡Las gafas, dé las vueltas que quiera, son un síntoma de intelectualismo! pontificó el

Escritor.
El Guía pronunció por encima del hombro:
¿Ha estado empinando el codo?
¿Yo? ¿En qué sentido...? De ninguna manera. No estuve empinando el codo. He tomado unas

copitas, sí. Antes de marchar a pescar. Porque ahora vamos de pesca, ¿no?

El Puesto de Guardia

El auto se detuvo en un camino vecinal. En torno a él se divisaban matorrales confusamente
húmedos. El Guía se bajó silenciosamente del auto y se dirigió hacia donde, al final del camino,
brillaba el húmedo asfalto. El Científico se bajó también, le dio alcance y comenzó a caminar junto a
él.



¿Para qué ha traído usted a ese intelectual? preguntó.
No importa respondió el Guía. Se serenará. Se lo prometo. Y tras dar una pausa,

añadió: Por otra parte, su dinero no es peor que el de usted...
El Científico lo miró rápidamente, pero no volvió a abrir la boca. Se detuvieron en una

encrucijada y desde los matorrales observaron al Puesto de Guardia que estaba en la carretera, unos
cien metros más adelante. En la pequeña caseta había luz en la ventana. Al lado, al resplandor lívido
de un potente reflector, se perfilaban dos motos con sidecar y un auto de patrulla blindado. A la
derecha y a la izquierda de la carretera, se alejaban a través de las colinas los muros protegidos con
alambrada y torrecillas armadas con ametralladoras. Las puertas de la Zona estaban abiertas de par
en par.

La patrulla dijo el Guía.
Están todos dormidos musitó el Científico. Hay que tomar carrera y pasar a toda

velocidad... No tendrán tiempo ni para parpadear.
Eres un estratega dijo el Guía. Apura y embate...
En seguida, el Guía observó hacia abajo, al edificio del Puesto de Guardia sobre el cual descendía

lentamente la niebla ajironada y gris. Dentro de unos minutos la niebla se tragaría el edificio del
Puesto de Guardia, la puerta de la cochera y el muro. En la niebla gris oscilaba una mancha pálida de
luz, como un farol ahogándose.

Así es mejor dijo el Guía.
Regresaron rápidamente al vehículo y el Escritor, que se había dormido en el asiento trasero, se

incorporó.
¿Eh? pronunció con voz estentórea. ¿Hemos llegado?
El Guía se volvió y, agarrándole la cara con los cinco dedos, lo empujó con fuerza. El Escritor,

estupefacto, abrió desmesuradamente los ojos; luego dijo en un susurro:
Entendido..., entendido... Me callo.
El auto arrancó, salió lentamente a la carretera, viró y despacio, muy despacio, en plena

corresponda con las señales luminosas del badén que limitaban la velocidad, rodó frente al Puesto de
Guardia. Cuando ingresó en el haz de luz del reflector arremolinado en la niebla, en su negra y
húmeda carrocería se vio una inscripción en tres idiomas:

«ONU Instituto de Culturas Extraterrestres»

Inesperadamente, detrás tableteó una ráfaga de ametralladora. En la niebla se encendió el reflector
violáceo de la guardia. El auto corrió entre las tinieblas a toda velocidad por el húmedo camino. El
Guía, con una colilla apagada en la comisura de los labios, manejaba el volante.

El resplandor de los faros arrancaba destellos a las gafas de su vecino de la derecha. El Escritor,
adelantando el torso, se sujetaba con ambas manos al respaldo del asiento delantero y miraba
fijamente hacia la carretera. Ya se había serenado lo suficiente.

El Guía quitó gas y el auto, con los faros apagados, se deslizó cautelosamente por el camino, se
hundió en la cuneta, salió de ella y, resoplando el motor, se metió entre unos matorrales. Luego se
detuvo el motor, se apagaron las luces de posición, y la voz del Guía pronunció entre las tinieblas:

Rápido. Síganme a rastras. No levanten la cabeza, la mochila llévenla así, a la izquierda. No
teman, no nos ven. Si tocan a alguien, no hay que gritar ni correr. Si nos ven nos matan. Hay que
arrastrarse hacia atrás y salir de la carretera. Por la mañana nos recogerán. ¿Está todo claro?

Yo tomaría un traguito... dijo en voz baja el Escritor.
Calma, borrachín...Vamos.



Antes de la Partida

Se observa un túnel oscuro, carente de iluminación. Los rieles comienzan a brillar según la luz
danzante de la linterna eléctrica. Los tres se encaraman a la estrecha plataforma de una vagoneta
automotriz. Una chispa azul ilumina con estruendo y por un instante la húmeda bóveda. Junto a ellos
pasa una bombilla que arde a media luz.

Qué bonito dijo el Escritor. Más oscuro que la boca de un lobo. No se ve nada. ¿Es verdad
que usted es profesor?

Sí.
Yo me llamo... comenzó el Escritor, pero el Guía lo interrumpió.
Tú te llamas Escritor.
Hum... dijo el Profesor. En ese caso, ¿cómo me llamo yo?
Tú te llamas Profesor respondió el Guía.
A mí me llaman Profesor y soy profesor.
Encantado dijo el Escritor. Pues yo soy escritor y a mí, como es natural, todos me llaman, no

se por qué, Escritor. ¿Se imaginan lo molesto que es?
¿Es usted un escritor famoso?
No. Sólo de moda.
¿Y qué escribe usted?
Cómo decírselo... Principalmente de lectores. Ellos no quieren leer otra cosa.
Creo que tienen razón indicó el Profesor. Seguramente no vale la pena escribir de otra

cosa.
No tienen razón. En general, no vale la pena escribir..., de nada. ¿Y usted es químico?
Más bien físico.
También debe ser aburrido, ¿no?
Es posible. Sobre todo cuando no se tiene suerte en mucho tiempo...
El túnel ha quedado atrás. En las tinieblas del amanecer, iluminada por las chispas del trole, la

vagoneta eléctrica está rodando por el terraplén.
Pues para mí, al revés dijo el Escritor. Me aburro cuando la suerte me acompaña mucho

tiempo...
¿A quién acompaña la suerte mucho tiempo? inquirió el Guía. Si tú pierdes cada día en las

carreras.
¡Estimado Ojo de Lince! sermoneó el Escritor. El Profesor y yo hablábamos de otras

carreras bien distintas. Cabalgamos toda la vida, y eso nosotros no lo llamamos steeplechase sino el
reflejo de la realidad objética o, hablando en lenguaje de los profanos, la búsqueda de la verdad. Ella
se esconde, y nosotros la buscamos. La encontramos, la atrapamos, nos divertimos y seguimos
corriendo. ¿No es cierto, Profesor?

Mi verdad, en todo caso, no se esconde respondió el Profesor. «Dios es astuto, pero no
malintencionado».

El Diablo corrigió el Escritor.
Einstein decía «Dios» y se refería a la Naturaleza.
Pero los maniqueos decían «el Diablo» y se referían al Diablo. Pues bien, su diablo, quizás, no

sea malintencionado: escondió la verdad de ustedes al comienzo mismo una vez y no ha vuelto a
acordarse de ella. Y ustedes andan cavando tan pronto en un lugar como en otro. Cavan en uno, ah,
el núcleo está formado por protones. Cavan en otro, ¡que hermosura!, el triángulo a-b-c es igual al



triángulo a-prima, b-prima, c-prima. No se han situado mal. Mi diablo es otra cosa. No permanece
cruzado de brazos. Yo extraigo la verdad, pero él mientras tanto hace algo con ella. Y resulta que
extrayendo la verdad he sacado una porquería. Tomen, por ejemplo, el Principio de Arquímedes...
Desde el comienzo mismo era cierto, lo sigue siendo hoy y lo será siempre. Cualquiera lo puede
comprobar, ahí está. Pero basta tomar cualquier olla del siglo octavo... Sí, en el siglo octavo tiraban
en ella las sobras, pero hoy está en el museo despertando admiración por el laconismo del dibujo y la
forma sin par, y todos alrededor abren un palmo de boca hasta que se aclara que no es del siglo
octavo, sino que la hizo Gur, el Tuerto, y la metió en las excavaciones para causar sensación... Su
forma continúa siendo sin par y el dibujo lacónico, pero la admiración, por raro que parezca,
desaparece...

Vaya, usted no tiene razón dijo el Profesor. Usted habla de los profanos y snobs.
Nada de eso dijo el Escritor. Hablo de las ollas. Yo mismo llevo veinte años

modelándolas. Y como soy un escritor bastante conocido, admiran a los bibliófilos por el laconismo
del dibujo y la forma sin par. Pero dentro de diez años vendrá un chiquillo y con candorosa simpleza
se pondrá a gritar que el rey está desnudo y..., ¿quién sabe? Dentro de cien años se presentará otro
chiquillo y empezará a gritar: «¡eureka!», refiriéndose a mis obras. Casos así ya se han dado...

¡Dios mío! exclamó el Profesor. ¿Y usted continuamente piensa en eso?
Por primera vez en la vida. En general, pienso muy rara vez. A mí eso me perjudica.
Quiero decir que no es posible, seguramente, escribir una novela y pensar continuamente cómo

se leerá dentro de cien años...
Claro que no es posible. Pero, por otro lado, si no la van a leer dentro de cien años, ¿para qué

demonios escribirla?
¿Y el dinero? intercedió malévolo el Guía. No te preocupes por él, Profesor, él no piensa

en nada de eso. Piensa en mujeres, en carreras, esas son todas sus meditaciones... ¡La pura verdad!
Vale más que le preguntes a cuánto le pagan la línea.

Hubo una pausa. Después el Profesor dijo en voz baja:
Si todo es tan sencillo, ¿para qué ha venido con nosotros a la Zona?
Silencio... ordenó el Guía.
La vagoneta aminoró la marcha. Delante, saliendo de las tinieblas, se iba acercando un edificio de

la estación medio derruido.
Hemos llegado. El Guía saltó a los durmientes. ¡Un descanso!
¡Vamos allá! profirió el Escritor enderezándose. Bueno, ¿al menos se podrá tomar un

trago?

Encima de un periódico extendido sobre la plataforma habían un termo con café, una botella de
licor y unos paquetes abiertos de comida. Los tres masticaban de buena gana, tomando sorbos en
pequeños vasos plegables. Había clareado del todo, pero no se había disipado la niebla, estaba tan
densa como antes, aunque no lechosa, sino verdosa.

Para mí, ustedes dos son unos novatos dijo el Guía. No los he visto antes en la Zona y no
espero nada bueno de ustedes. Ustedes me han contratado, y yo me esforzaré para que queden vivos
el mayor tiempo posible, y por eso no se ofendan. No tengo tiempo para los cumplidos. Les cascaré
con lo que tenga a mano si no hacen algo bien...

Por favor, que no sea en el brazo izquierdo dijo el Escritor.
¿Por qué?
Me lo fracturé en la infancia. Lo cuido.



Ah... El Guía se sonrió malicioso. Creí que eras zurdo y escribías con la izquierda. Bueno
entonces te zumbaré en la cabeza. ¿Qué tal la tienes desde la infancia?

Usted es demasiado severo con nosotros dijo el Escritor y alargó la mano hacia la botella.
El Guía agarró la botella, enroscó con fuerza el tapón y se la guardó en el bolsillo del anorac.
Eje-je-je-je pronunció el Escritor y se sirvió el café.
Que silencio dijo el Profesor mientras fumaba pensativo, recostando su espalda sobre el

costado de la vagoneta.
Aquí siempre hay silencio dijo el Guía. Las ametralladoras quedan lejos, a unos quince

kilómetros, y en la Zona no hay quien haga ruido.
¿Será posible que estén a quince kilómetros? se sorprendió el Profesor. Yo no tenía ni

idea que se podía penetrar tanto...
Se puede. Penetramos. Ahora se disipará la niebla, y verás cómo penetramos.
De repente se escuchó en la niebla un ruido prolongado y chirriante. Todos se estremecieron,

incluso el Guía.
¿Qué fue eso? preguntó solamente con los labios el Escritor, que se puso pálido.
El Guía meneó la cabeza, callado.
¿Y si, a pesar de todo, es verdad que aquí... viven? preguntó el Profesor.
¿Quienes? inquirió despectivo el Guía.
No lo sé... Pero una leyenda cuenta que quedó gente en la Zona...
Esas son habladurías y no leyenda lo interrumpió el Guía. Aquí no hay ni puede haber

nadie. Es la Zona, ¿entendido? ¡La Zona!
Mientras se desarrollaba esta conversación, el Escritor había girado la cabeza pasando la mirada

de uno a otro. Todavía estaba pálido, pero se estaba sosegando poco a poco.
Yo, claro, comprendo dijo que la Zona es la Zona y no una mazona, ni una mona ni una

comilona... Pero, por si acaso, algo he traído conmigo.
¿Qué has traído? El Guía fijó los ojos en el Escritor. ¿Qué has traído, espantapájaros?
El Escritor se dio significativamente unas palmadas en el trasero.
Dame tu cacharro dijo el Guía y extendió la mano.
¿Para qué?
¡Dámelo, te digo!
El Escritor titubeó y la expresión de significativa superioridad desapareció repentinamente desde

su semblante.
En la Zona no hay que disparar, imbécil dijo el Guía. Dame tu pistola.
No se la doy dijo con decisión el Escritor, pero añadió en seguida, bajando el tono: La

necesito yo, ¿comprende?
Comprendo dijo el Guía con voz inesperadamente suave. Pero allí no te hará falta para

nada. Si te zumban de verdad ni Dios te salva. Pero si te echan el guante o te ves en un apuro yo te
sacaré. Muerto, no, muerto te dejaré. Pero vivo, te sacaré. Eso te lo prometo. No tomo el dinero en
balde. Dámela.

El Escritor sacó de mala gana desde el bolsillo trasero una diminuta browning para señora.
No tiene más que una bala balbuceó. En la recámara.
Entendido... El Guía expulsó el cartucho y arrojó desdeñoso el arma hacia los durmientes.

En la Zona no se puede disparar dijo aleccionador. En la Zona, no digamos disparar, a veces es
peligroso tirar una piedra.

¿Y tú? preguntó al Profesor, mientras éste se tomaba con dos dedos el borde del cuello del
anorac.



Para un caso así yo traigo una ampolleta dijo contrito.
¿Una qué?
Una ampolleta de defensa. Veneno.
El Guía quedó pasmado.
¡Vaya, vaya, muchachos!... No, eso... ¿Es qué han venido aquí a morir? ¿Nadie quiere

aliviarse? saltó a los durmientes. Miren, después es posible que no haya tiempo. O no haya
dónde...

Se apartó de la vagoneta y desapareció al instante en la niebla.
Pues, tiene razón, ¿para qué ha venido usted aquí? Un escritor de moda, con una quinta tan

estupenda... Las mujeres, de seguro, se le cuelgan al cuello en racimos... dijo el Profesor y miró al
Escritor, enarcando las cejas.

Eso usted no lo puede comprender, Profesor respondió distraídamente el Escritor, arrojando
al aire y recogiendo en la mano un vaso plegable. Hay un concepto que se llama inspiración. Voy
a solicitarla.

¿Cómo es eso? ¿Quiere decir que ha perdido la vena literaria? preguntó el Profesor en voz
baja.

¿Qué? Ah, sí, el caso es que nunca la tuve. Bueno, esto no es interesante. ¿Y usted?
El Profesor no tuvo tiempo de responder pues apareció el Guía.
Pronto nos iremos. Prepárense.

La Zona

La niebla se había desvanecido. A la izquierda del terraplén se extendía hasta el horizonte un
llano elevado, sin el menor síntoma de vida, sumido en verdosas sombras. Pero sobre el horizonte,
propagándose en el claro cielo, despuntaba un resplandor esmeralda, puro como el color del arco
iris: el alba propio de la Zona. Y tras la negra cadena de los cerros asomaba pesadamente el verde
sol, roto en varios pedazos desiguales.

También por esto he venido aquí... pronunció con voz ronca el Escritor.
Su rostro era verdoso como el del Profesor. El Profesor estaba callado.
No miran donde deben dijo la voz del Guía. Miren aquí.
El Escritor y el Profesor se volvieron.
A la derecha del terraplén también se prolongaba un llano elevado, se veían a lo lejos unos postes,

el armazón retorcido de una línea de alto voltaje. También se divisaba una carretera entre los cerros.
Aquí el terraplén describía un ancho arco, y desde el lugar donde estaban nuestros personajes se veía
bien la cabeza del convoy que trajo hasta aquí, hace mucho tiempo, una unidad de tanques.

Pero algo había ocurrido ahí delante, la locomotora y las dos primeras plataformas habían
descarrilado, varias de las plataformas siguientes estaban atravesadas en la vía, los tanques caídos
enseñaban los costados o las orugas al aire en el terraplén y bajo el terraplén. Por lo visto, habían
conseguido bajar varios carros al pie del terraplén y hasta intentaron llevarlos a la carretera, pero no
llegaron: quedaron parados entre la carretera y el terraplén en pequeños grupos, con los cañones
apuntando a diversos lados, algunos, no se sabe por qué, sin orugas, otros hundidos en el suelo hasta
la torrecilla, unos cerrados herméticamente y otros con las escotillas abiertas de par en par.

¿Y dónde está... la gente? preguntó en voz baja el Escritor. Porque allí había gente.
Lo mismo pienso yo aquí cada vez que vengo respondió el Guía bajando la voz. Porque yo

los vi embarcar en nuestra estación. Yo era entonces un chiquillo. Entonces todos creían que eran
intrusos que querían conquistarnos. Por eso lanzaron a estos... estrategas... escupió. Ninguno de



ellos volvió. Ni un alma. Penetraron. Bueno, basta. Entonces, nuestra dirección general será aquel
poste que se ve allí... Extendió el brazo señalando. Pero no miren el poste. Miren a sus pies. Lo
he dicho y lo repito otra vez. Ustedes son unos mierdas. Unos novatos. Sin mí no valen nada, están
perdidos como conejos. Por eso yo iré detrás. Iremos en fila india. Encabezarán la marcha por turno.
Primero irá el Profesor. Yo señalo la dirección, no se aparten porque será peor para ustedes. Tomen
la mochila.

El Profesor se echó la mochila a la espalda.
Así, Profesor, la primera dirección es aquella piedra blanca. ¿La ves? Andando ordenó el

Guía.
El Profesor comenzó a descender del terraplén en primer lugar. Cuando se alejaba ya cinco pasos,

el Guía ordenó:
¡Oye, tú, Escritor! ¡Síguelo!
Y, aguardando un poco, comenzó a descender él mismo.
Había terminado la mañana verde de la Zona, diluyéndose en la luz habitual del sol.
Tras haber descendido del terraplén, treparon después con lentitud, en fila india, por la suave

pendiente de un cerro.
Desde aquí el terraplén se veía como sobre la palma de la mano. Algo raro ocurría allí, sobre los

tanques vencidos; se diría que chorros de aire caliente ascendían sobre este lugar; de cuando en
cuando se encendía y tornasolaba en ellos un brillante arco iris.

Pero no miraban hacia allí. El Profesor iba delante y antes de cada paso escudriñaba receloso un
lugar donde poner el pie. El Escritor lo seguía, mirando no tanto a sus pies como a los del Profesor.

Observó mal la distancia, pero el Guía de momento se mantuvo callado. Su mirada resbalaba con
la automática rapidez acostumbrada de sus propios pies a la nuca del Escritor, a la nuca del Profesor,
a la derecha del Profesor, a la izquierda del Profesor y de nuevo a sus pies.

El Profesor llegó hasta la cumbre del cerro, y el Guía ordenó al instante:
¡Alto!
El profesor se detuvo obediente, pero el Escritor dio otros dos pasos y se volvió muy disgustado.
El Guía permaneció inmóvil, entrecerrando los ojos, y movió los dedos de la mano extendida

como palpando algo en el aire.
Bueno, ¿qué pasa ahí? inquirió con repugnancia el Escritor.
El Guía bajó cuidadosamente la mano y se acercó de lado al Profesor. En su rostro se reflejaban la

tensión y la perplejidad.
No se muevan dijo con voz ronca. Ahí parados, sin moverse...
El Escritor miró hacia los lados, asustado.
¡No te muevas, imbécil! profirió con voz ronca el Guía.
Permanecieron inmóviles, como estatuas, y estaban rodeados por la verde y apacible hierba, los

arbustos ondulaban despacio al soplo del viento, y todo era iluminado por un sol esplendente y
acariciador. Luego, el Guía dijo de pronto en un suspiro:

Hemos salido de un mal paso... Andando. No, aguarden, echemos un pitillo.
Se sentó en cuclillas y sacó del bolsillo una cajetilla. Tiró de un cigarrillo con los labios y

extendió la cajetilla al Profesor, que se acuclilló al lado.
El Escritor preguntó con irritación:
Bueno, ¿puedo acercarme a ustedes, por lo menos?
Sí respondió el Guía dando una chupada. Puedes acercarte. Acércate. Su voz se

endureció. ¿Qué te había dicho yo?
El Escritor se detuvo a medio camino.



¿Qué te había dicho yo, mamarracho? Yo te digo «¡Alto!» y tu sigues arreando; yo te digo:
«¡No te muevas!», y tú vienes a mover el bote... No, él no llegará dijo el Guía al Profesor.

¿Qué se le va a hacer? Reacciono mal dijo quejumbroso el Escritor. Deme un pitillo, por
favor...

Si reaccionas mal tendrías que haberte quedado en casa dijo el Guía, sacando del bolsillo un
puñado de tuercas de diferentes tamaños.

Con ellas comienza a «tantear» el camino.
Tiró una tuerca delante. Pausa. Se acercó despacio al lugar donde había caído. Arrojó otra. Y así,

paso a paso, de una tuerca a otra.
El Guía llamó al Profesor:
¡Venga! Parece que hemos salido del paso...
Avanzaban con pies de plomo. El Profesor, el Escritor y el Guía. El sol ya estaba en lo alto,

achicharrando, y en el cielo no había ni una insignificante nube. A la izquierda, la ladera; a la
derecha, una acequia llena de agua negra estancada. Profundo silencio, no se escuchaban pájaros ni
insectos. Sólo susurraba la hierba bajo los pies.

A los pocos pasos el Escritor comenzó a silbar una musiquilla. Dio varios pasos más, se agachó,
recogió una varilla y siguió adelante golpeando con la varilla la pernera del pantalón.

El Guía observaba con dura mirada sus acciones. Y cuando el Escritor se puso a quebrar con la
varilla las flores marchitas a diestra y siniestra, el Guía sacó del bolsillo una tuerca y la arrojó con
buena puntería a la nuca del Escritor. Un repentino chillido interrumpió el alegre silbido.

El Escritor se llevó las manos a la cabeza y se sentó en cuclillas, encogiéndose. El Guía se detuvo
a su lado.

Así ocurre dijo. Pero no creo que te diera tiempo para chillar... ¿No te has ensuciado en
los pantalones?

El Escritor se enderezó lentamente.
¿Qué ha sido? preguntó asustado, palpándose la nuca.
¡He querido mostrarte lo que ocurriría si vas así por la Zona! explicó el Guía. Eres un

suicida.
Bueno, bueno respondió el Escritor, humedeciéndose los labios con la lengua. Entendido.
Atravesaron un vertedero. Brillaban algunos cristales rotos; estaban tirados una tetera abollada,

una muñeca con las piernas arrancadas, trapos y montones de latas de conserva oxidadas...
El Escritor iba ahora delante, su rostro tenía una expresión malévola y tensa, torciendo el gesto.
Se vislumbra una enorme zanja. Llena con el cuerpo medio desinflado de un aeróstato de la

defensa antiaérea. Van pisando sobre la superficie que cede bajo sus plantas, caminando despacio,
moviendo con cuidado los pies, y de pronto el Escritor profirió un grito raro como el graznido de un
cuervo y se detuvo.

Y comenzó a empaparse. El líquido brotaba desde su cuerpo atravesando las ropas, le chorreaba
la cara, de los dedos agarrotados manaban pequeños chorros, los cabellos se le pegaban a las mejillas
y después comenzaron a resbalar en mechones sobre el pecho y los hombros.

Tranquilos, muchachos profirió el Guía. Nos hemos colado. ¡Túmbate! gritó al
Escritor. ¡Prueba a tumbarte! ¡Y tú también, Profesor! ¡A tierra! No te apures, no te apures... Él se
tumbará ahora...

El Guía y el Profesor se echaron al suelo, pero el Escritor no pudo. Los calambres estremecían su
cuerpo.

Pero luego todo finalizó de súbito. El líquido se iba secando ante sus ojos. Luego, el Escritor
quedó tan seco como antes, pero en sus hombros y en el pecho colgaban, sacudidos por la brisa,
secos mechones de pelo. Desfallecido, se tumbó en seguida de costado.



El Guía y el Profesor, tras él, se levantaron y se acercaron cautelosos al Escritor.
No es nada, no es nada dijo el Guía. Ahora se levantará. Pues es verdad, tiene una suerte

del demonio... Aquí a las buenas personas se les vaciaban los ojos, y él no ha perdido más que el
pelo... Bueno, levántate, levántate, no sigas tumbado...

El Escritor se incorporó con dificultad. Se palpó la cabeza, y se observó los cabellos entre los
dedos.

Vamos dijo el Guía. De todas maneras no podrás contarlos. Profesor, adelante.
En seguida, ingresaron debajo de una red de camuflaje, ya podrida por los años, observando que

allí hubo en otros tiempos posiciones de ametralladoras. Aún quedaban tirados algunos cajones de
munición, ametralladoras hundidas en la tierra, cascos y caretas antigás cubiertos de arena.

Haremos un alto anunció el Guía.
Todos permanecieron de pie, inmóviles. Rodeados por el silencio, sólo silbaba el viento, y

susurraba un sucio y arrugado periódico que se había enrollado a una pierna del Profesor.
Aguarden dijo el Escritor. No sé qué tengo en las piernas..., me fallan...
¿Qué ha sido eso? preguntó el Profesor sin volverse.
El Escritor se rió con nerviosismo, pero el Guía dijo:
No lo sé... Ha pasado, gracias a Dios. Y gruñó mirando a los lados: ¡Qué sitio de mala

muerte!
Acto seguido, se acomodaron a la sombra de la red de camuflaje. El Guía escanció alcohol en los

vasos que le tendieron y todos bebieron.
¿Cómo anda usted de apetito, Profesor? preguntó el Escritor, mordiendo con asco un huevo

duro.
Si le digo la verdad, no ando bien respondió el otro.
¡Qué bien me vendría ahora una cerveza! suspiró el Escritor. ¡Bien fría! Tengo seco el

garguero.
El Guía sirvió otra copa a cada uno. El Profesor le preguntó receloso:
¿Nos queda mucho todavía?
El Guía calló, pero luego respondió sombrío:
No lo sé.
¿Qué dice el mapa?
¿Qué va a decir el mapa? ¿Y es que eso es un mapa? No tiene escala. Es verdad que el Zorro

volvió en dos días, pero era el Zorro.
¿Qué Zorro? preguntó el Escritor.
El Guía se sonrió socarrón, encendiendo despacio un pitillo.
El Zorro, hermano, no hace pareja con nosotros. Empezó en los primeros días, me llevó a mí

cuando crecí. Era un gran hombre. Un As.
¿Y por qué era? preguntó el Escritor. ¿Es que...?
Sí, sí. Lo que piensas. Se iba con uno o dos y regresaba solo. Con él tendrían que haber ido...

Se rió de un modo desagradable, trasladando la mirada del Profesor al Escritor y a la inversa.
Por lo demás, hasta aquí habrían llegado con él también. ¡Bueno! se interrumpió. Ustedes hagan
lo que quieran que yo voy a echar una pequeña siesta. Pero no armen ruido aquí... Y no se les ocurra
pasear...

El Guía se quedó dormido, poniendo la cabeza sobre la mochila. El Profesor y el Escritor,
recostando las espaldas en la pendiente arcillosa, comenzaron a fumar y, después, a platicar:

¿Y qué le pasó a ese As? preguntó el Escritor.



Fue el único que llegó hasta el lugar y regresó respondió el Profesor. Volvió y en dos días
se hizo rico... Fabulosamente rico. El Profesor calló.

¿Y qué?
Luego se ahorcó. Al cabo de una semana
¿Por qué?
El Profesor se encogió de hombros.
Un caso raro. Pensaba volver allí, junto con... el nuestro. El nuestro fue a verlo a la hora

convenida, y el Zorro estaba colgado. En la mesa había un mapa y una esquela deseándole suerte.
¿Y no sería que el nuestro lo...?
Sí. Es capaz asintió de buen grado el Profesor.
Durante un rato fumaron en silencio.
¿Y qué le parece a usted, Profesor, será verdad que existe ese lugar? Donde se cumplen los

deseos...
El Zorro se hizo rico. Toda su vida había soñado ser rico.
Y se ahorcó...
¿Pero usted está seguro que él iba a hacerse rico? ¿El Zorro? ¿Es que le dijo a alguien para qué

iba a la Zona? Lo que pasa es que el hombre nunca sabe lo que quiere. Es un ser complicado. La
cabeza quiere una cosa, la médula espinal otra y el alma otra... Y nadie es capaz de orientarse en ese
caos. En todo caso, aquí se trata de algo íntimo. ¿Comprende usted? ¡De un deseo íntimo!

Cierto corroboró el Escritor. Usted lo dice muy bien. Antes dije que venía aquí en busca
de inspiración. Mentira. La inspiración me importa un comino...

El Profesor lo observó con curiosidad.
El Escritor continuó, después de una pausa:
Aunque quizá sea verdad que busco inspiración... ¿De dónde voy a saber cómo hay que llamar

lo que yo quiero? ¿Y de dónde voy a saber que yo quiero lo que quiero? Son cosas inaprensibles:
basta mencionarlas y su sentido desaparece, se diluye. Como una medusa al sol. ¿Lo ha visto alguna
vez?

El Profesor bajó los ojos y se puso a mirar sus uñas sucias y rotas.
Vaya, vaya. A propósito, debo decirle que para usted... Sí, para usted es contraproducente ir

allí.
El Escritor asintió hipócritamente.
Sí, claro, sí, claro... Yo, desde luego, no soy un científico... ¡Usted es otra cosa! ¿Usted es un

científico de verdad? ¡Entonces, claro! El experimento, los hechos... La verdad en última instancia.
Pero, creo yo, no suele haber hechos. No los suele haber en general y aquí, en la Zona, con mayor
motivo. Aquí todo ha sido inventado por alguien, ¿es que no lo siente? ¡Todo esto es una invención
idiota! Nos están engatusando a todos. ¿Quién? No se comprende. ¿Para qué? Tampoco se
comprende.

A pesar de todo, sería interesante saber quién y para qué.
¡No es eso! ¿«Quién y para qué»? ¿Para qué sirven sus conocimientos? ¿Qué consciencia se

hará más pura con ellos? ¿Qué consciencia se dolerá? ¿La mía? Yo no tengo consciencia, no tengo
más que nervios. Me critica cualquier canalla: abre una herida. Me alaba otro canalla: otra herida
más... ¡A ellos les da igual lo que yo escriba! ¡Se lo tragan todo! Pones el alma, pones tu corazón, y
se tragan el alma y el corazón. Sacas la porquería de tu alma y se tragan la porquería... Les da igual
qué tragar. Todos sin excepción son gente instruida, todos tienen hambre sensorial... Y todos
ronronean, ronronean a mi alrededor: periodistas, redactores, críticos, damas interminables... ¡Pero
luego se jactan delante de sus maridos que yo me digné a dormir con ellas! Y todos exigen: ¡dame,
dame! Y yo doy, y siento ya asco, hace tiempo que dejé de ser escritor... Qué escritor del diablo soy



yo si odio escribir, si para mi escribir es un martirio, una ocupación desagradable y vergonzosa, algo
así como una dolorosa función fisiológica...

Calló súbitamente y permaneció un rato con los ojos cerrados. Un tic nervioso contrajo su rostro.
Yo antes creía que era necesario para ellos prosiguió en voz baja. Yo creía que alguien se

hacía mejor y más honrado después de haber leído mis libros. Más puro, más bueno... No soy
necesario para nadie. Lo único que tengo es la quinta, con cuarto de baño. Me moriré, y a los dos
días me habrán olvidado y se pondrán a devorar a otro cualquiera. ¿Se puede dejar todo esto así? Yo
quería rehacerlos a mi imagen y semejanza. Pero ellos me han rehecho a mí a su manera. Antes el
futuro era sólo la repetición del presente, y todos los cambios se vislumbraban tras lejanos
horizontes. Ahora no hay ningún futuro. Se ha unido con el presente. Pero, ¿están preparados para
eso? Yo intenté prepararlos, pero no quieren prepararse, les da todo igual, no hacen más que tragar.

Vehemencia... dijo despacio el Profesor. Mucha vehemencia... ¡Pero usted está dispuesto a
hacer el bien a todos, señor Escritor!

¡Déjeme en paz! respondió el otro sin abrir los ojos.
No, no, porque eso es muy peligroso, ¿se da cuenta? ¡Un benefactor vehemente!
El Escritor se sentó de un tirón y miró furioso al Profesor.
¿Qué es peligroso? ¿Qué es peligroso? Yo quiero tranquilidad, ¿entiende? ¡Tranquilidad!
Entiendo. Pero usted no se retira ahora al desierto a buscar una vida tranquila. ¡Usted va a la

Zona! ¡A ese mismo lugar!
El Escritor se echó nuevamente de espaldas y se tapó los ojos con la palma de la mano.
Oiga, yo no quiero discutir con usted. De la discusión nace la luz, ¡maldita sea!...
El Guía tenía ahora los ojos abiertos y había permanecido un rato tumbado, prestando oído.

Luego, se levantó sigilosamente y, pisando con cuidado, salió desde la sombra y se detuvo junto al
Profesor y el Escritor, que ya estaban dormidos. Los examinó atentamente, primero a uno y luego al
otro. Su expresión era concentrada, y parecía medirlos con la mirada. Finalmente, mordiéndose el
labio inferior, ordenó en voz baja:

¡En pie!

La angosta quebrada entre dos cerros estaba llena de un líquido viscoso y turbio. Pasaron a través
de un chapoteante estriberón medio podrido. Sobre la superficie de la ciénaga remolineaba una
niebla repulsiva. El Guía marchaba delante, seguido por el Escritor y el Profesor. Todos estaban
respirando penosamente, manifestando con claridad su agotamiento.

De pronto, el Guía se detuvo como si hubiera tropezado en un obstáculo invisible. Permaneció
inmóvil, moviendo la cabeza y olfateando.

El Escritor se detuvo a su lado y, apoyándose en la varilla, tomó aliento.
Bueno... ¿Qué pasa? preguntó.
Cállate... dijo en voz queda el Guía.
El Guía efectuó un movimiento para echar a andar, pero no se movió del sitio. Metió la mano en

el bolsillo, sacó una tuerca para arrojarla, pero no se decidió. La tuerca cayó al suelo. Su rostro
estaba lívido y bañado en sudor.

Eso sí que no... gruñó.
Retrocedió abriendo los brazos. Después, sin mirar, quitó la varilla al Escritor y la hundió en la

ciénaga junto al estriberón.
Así será más seguro... murmuró. Vengan, síganme.
Descendió con cuidado del estriberón y, al instante, se hundió hasta los muslos.
¿Para qué? preguntó quejumbroso y cansado el Escritor.



El Guía no respondió. Tanteando el camino con la varilla se fue alejando del estriberón.
En medio de la niebla caminaron trabajosamente por el barro chapoteando hasta la cintura,

cayendo y levantándose, sumergiéndose hasta la cabeza, escupiendo y tosiendo. No podían detenerse
porque el tremedal se los hubiese tragado.

De pronto el Profesor se hundió hasta el cuello, forcejeó para incorporarse y tenderse de bruces,
pero no lo consiguió.

¡Socorro! gritó con las últimas fuerzas.
El Guía volvió la cabeza. Su semblante reflejaba sincero horror.
¿A dónde vas? gritó con voz ronca y, salpicando barro, se dirigió hacia el Profesor. ¡La

mochila! ¡Tira la mochila!
El Profesor meneó la cabeza, que sobresalía en la superficie del barro.
¡La vara! gritó afónico. ¡Deme la vara!
¡Tira la mochila, te digo!
¡Quítate la mochila, imbécil! chilló el Escritor, brincando impotente en el barro.
¡La va... La cabeza del Profesor se hundió en la ciénaga, reapareció y rugió con voz

terrible: ¡Dame la vara, animal!
Intentó agarrarse a la vara tendida, pero falló; luego la encontró por fin a tientas y se aferró a ella

con ambas manos.
Treparon trabajosamente a la cuesta arcillosa y seca.
Bueno, te habrías ido al fondo como una piedra gruñó el Guía. Y me habrías arrastrado a

mí. El Escritor se habría quedado solo arrastrándose por el pantano. ¡No sueltas tu mochila ni a la de
tres!

No había por qué meterse allí replicó el Profesor.
A ti no te importa donde decido meterme...
¡Pues mi mochila tampoco te importa a ti!
¿Qué llevas ahí? ¿Un tesoro? alzó la voz irritado el Escritor, pero el Profesor no le hizo caso.
¡Parece mentira! dijo. ¡Vamos por un camino llano estupendo, y de pronto se mete en

esta... letrina!
Me lo dice el olfato, ¿puedes entenderlo o no? ¡El olfato!
¡Menudo olfato!
¡Mira qué tonto Cuatro Ojos! El Guía se palmeó en las rodillas, de él caían pedazos de barro

seco.
Mi vista a usted no le importa. Y, ¡basta ya! Una estupidez detrás de otra.
No es ninguna estupidez. ¡Y a ti habría que darte con esta varilla entre las orejas! Dame la

botella... Hay que ver: por un par de pantalones sucios ha estado a punto de irse al otro barrio.
¿Qué pantalones? preguntó el Escritor.
¿Pues qué es lo que lleva en la mochila? ¿Conservas...?
¡Que conservas ni qué narices! ¡Es que no pude quitármela, no pude! ¡Me habría ahogado

mientras me la quitaba, maldita sea!
Bueno. Basta... El Guía se levantó y, arrugando la frente, escudriñó el terreno. ¿A dónde

hemos venido a parar? No conozco estos lugares... Porque el canalla del Zorro no señaló nada en la
ciénaga y allí hay algo... Claro, puede ser que apareciera luego, después de él...

A propósito dejó oír su voz el Profesor. ¿El Zorro fue el único que llegó hasta aquel
lugar?

No sé de otros.
¿Y hubo quien se puso en camino y no llegó? preguntó de pronto el Escritor.



Sí que hubo. Yo también fui, pero no llegué.
¿Y para qué iban? preguntó el Profesor.
Cada cual a lo suyo... Principalmente por el dinero, claro. ¿Crees que no sé para qué vas tú?

¿Quieres que lo diga? No te admitieron en la expedición y tú has decidido demostrar que se
equivocaron. ¡Y haces bien! ¿Entiendes? Quieres arreglar tus asuntos personales, hacer algún
descubrimiento para dejarlos a todos con la boca abierta. Que digan: mírenlo, resulta que nuestro
Profesor es un hombre de valía. ¡Vayan y denle el Premio Nobel!

Bueno, ¿y usted? ¿A qué va usted?
El Guía calló un rato, contrariado.
Yo tengo mis asuntos... familiares.
¿Cómo el Zorro? preguntó en voz baja el Profesor.
El Guía se volvió bruscamente y lo observó, pero el Profesor yacía con los ojos cerrados,

cruzados los brazos tranquilamente sobre el pecho.
No me compares con él pronunció el Guía en tono amenazador. Tú no lo conocías, no lo

viste nunca y a mí tampoco me conoces. Por lo tanto, no hay que compararnos.
Nadie conoce a nadie dijo el Profesor sin abrir los ojos.
Déjelo, ya está bien dijo irritado el Escritor. Con lo que sale: ¡nadie conoce a nadie! ¡Ni

que fuera el binomio de Newton! Asuntos familiares... Perdió los cuartos en las carreras, en casa no
tiene nada para comer, no quiere trabajar porque es un lumpen de nacimiento..., amigo de
emborracharse y de jugar a las cartas... Y la mujer, claro, es una zarrapastrosa y una bruja, siempre
dando lata y pidiendo dinero..., y un montón de hijos, todos unos bandidos que no salen de la
comisaría... ¡Nadie conoce a nadie! ¡Con lo que sale!

Durante toda esta lucubración el Guía se ruborizó, intentó decir algo, interrumpir, pero no pudo.
Y solamente cuando el Escritor dejó de hablar, profirió por fin...

Más lo eres tú... Pero, ¿cómo puedes decir eso de mí? ¿Qué sabes tú de mí? Tú eres un
escritorzuelo de mala muerte, vendido al mejor postor... Tú deberías escribir en las paredes de los
retretes, gorrón... Y mi hija, ¿qué sabes tú? Tullida de nacimiento, ¿eso lo sabes tú? Yo incursionaba
por la Zona, ¡y ahora ella lo está pagando! Es una criatura, ¡pero la hacen rabiar porque está ciega y
anda con muletas! Todo lo que traía de la Zona lo gastaba en médicos, pero ellos no prometen nada.
¡Buenos profesores están hechos! ¡Como ustedes!... ¡Ah, para qué hablar contigo, cobarde!

Se levantó bruscamente y desapareció tras el cerro.
No debió decirle eso dijo el Profesor.
¿Por qué? Vamos a ver, ¿por qué? Todo lo que dijo es mentira. Lo acaba de inventar. ¡Le veo

el juego!
No, no. Yo lo conozco hace tiempo. Su biografía es de miedo. Se hizo Stalker siendo un

chiquillo, estuvo varias veces en la cárcel, se echó a perder, y es cierto que la hija es mutante, una
víctima de la Zona, como dicen los periódicos. Hace varios años trabajó de obrero en mi instituto, de
manera que yo...

De todos modos miente. No se trata de la hija. Lo de la hija se le ha ocurrido ahora por primera
vez en la vida. Simplemente al lumpen no le gusta que lo llamen lumpen. Necesita que lo traten con
miramientos, que le sirvan en bandeja nobles sentimientos... El conde, arrojando el guante, se alejó
altivamente. Pero volverá a casa con un saco lleno de dinero, ya lo verá...

Se nota que tiene buena mano. Bueno, no es eso.
Hubo una pausa. El Profesor se sonrió sarcásticamente:
Que vuelve con botín, es la fortuna. Que vuelve vivo, suerte la suya. Que lo alcanzó una bala

de la patrulla, dicha que tiene. Y todo lo demás, el destino.
¿Qué sapiencia tan desalentada es esa?



Folklore local. Usted olvida continuamente que estamos en la Zona. En la Zona no se pueden
hacer movimientos bruscos ni soltar expresiones ásperas.

Perdón. Pero no me gusta que llenen de excrementos filosóficos las cosas más elementales.
Bueno... ¿Pero acaso a usted le gusta algo, hablando en general?
Antes me gustaba escribir, pero ahora no me gusta nada. Ni nadie.
¿A usted no se le ha ocurrido nunca lo que sucederá cuando todos crean en este lugar al que

vamos? ¿Cuando se lancen aquí miles, centenares de miles? preguntó de pronto el Profesor.
Hoy ya son muchos los que creen pero, ¿cómo llegar?
Llegarán, amigo, llegarán. Uno entre mil, pero llegarán. Porque el Zorro llegó... Y el Zorro no

es el peor. Los hay peores. No necesitan oro ni tienen asuntos familiares. ¡Arreglarán el mundo, mi
estimado! Reharán el mundo entero, a su voluntad, todos esos frustrados emperadores de toda la
Tierra, grandes inquisidores, führers de toda calaña, bienhechores y benefactores... ¿Ha pensado
usted en eso?

Con franqueza, no respondió el Escritor.
Pues piense en eso. Por lo que a mí se refiere, yo me inclino a creer en los cuentos de miedo.

En los bondadosos no, pero en los de miedo sí...
El Escritor, torciendo la boca, miró fijamente al Profesor.
A pesar de todo, usted no comprende absolutamente nada de la gente dijo por fin. Otra vez

los excrementos filosóficos. Claro, es posible que llegue hasta allí para rehacer el mundo entero,
pero, en realidad le importa un comino el mundo y lo que quiere son mujeres, quiere aguardiente y
cuanto más dinero mejor... ¡Porque les falta imaginación, Profesor! En último caso, ansiará de todo
corazón que a su jefe lo atropelle un automóvil... Comprenda de una vez, ¿de dónde salen todos esos
führers? O los detestan las mujeres, o no los valoran los críticos, o les huele terriblemente el
aliento... Usted, Profesor, se convencerá personalmente cuando llegue al lugar... Porque yo a usted
también lo conozco muy bien. Tiene escrito en la cara que ha pensado hacer un bien monstruoso a
toda la Humanidad. Otro en mi lugar se habría asustado. Pero yo, ¿lo ve?, estoy tranquilo.

Por mí está tranquilo dijo el Profesor. Eso se ve. Nos mide a todos con su propio rasero.
No sé si de usted saldría un buen político o sociólogo... Por mí está tranquilo. ¿Y por usted?

¿Por mí? Bah, en mis asuntos que no se meta nadie. A mí todo el mundo de ustedes me
importa un bledo. En todo el mundo de ustedes no me interesa más que un hombre: éste... El
Escritor se señaló el pecho con el dedo. ¿Vale algo este hombre o no? ¿Está de sobra en el mundo
o a pesar de todo ha modelado su ladrillo de oro...?

Escuche dijo el Profesor. No hay que engañarse. Usted tan pronto dice que va allá en
busca de inspiración como en busca de la belleza o de tranquilidad...

Pero cuando sepa lo que soy tendré tranquilidad, inspiración y belleza...
¿Y si se entera que usted es una porquería? ¿Si se entera que no sólo no ha modelado su

pequeño ladrillo de oro, sino que se ha zampado el de otro? ¡Bonita tranquilidad!
Eso, mi querido Einstein, ya no es cosa suya. Dedíquese, por favor, a su Humanidad, pero sin

mí.
Sí, sí, comprendido. A mí lo que me preocupa es otra cosa... Me parece que usted simplemente

quiere que todos lo dejen en paz y, de ser posible, para siempre.
¡Palabras de oro!
He dicho todos y, por lo tanto, también yo dijo el Profesor. Por eso le ruego que piense, de

todos modos, para qué va usted. ¡Píenselo bien! Porque existen miles de millones de seres que no
tienen ninguna culpa que usted sea una mierda.

En aquel momento regresó el Guía.



Basta de estar tumbados dijo. Andando...
Vagaron por un camino vecinal cubierto de polvo muy fino. A cada paso, el polvo se levantaba y

pendía durante cierto tiempo en el aire, inmóvil. A lo largo del camino se prolongaban decrépitos
postes telegráficos. Hacía mucho calor y delante, sobre el camino, temblequeaba la colina.

El Profesor, que iba en primer lugar, se detuvo de pronto, se volvió hacia sus acompañantes y
profirió desconcertado:

Allí hay un automóvil... Y su motor funciona...
No le hagas caso dijo el Guía. Lleva ya veinte años funcionando. Vale más que mires al

suelo y no te apartes del centro...
Pasaron frente a un reluciente camión, como recién salido de la fábrica, que estaba junto al badén.

Su motor funcionaba en vacío, del amortiguador escapaba y se extendía al viento un humillo
azulado. Pero las ruedas estaban hundidas en la tierra hasta la llanta y a través de la portezuela
entreabierta y del suelo de la cabina había crecido un tierno arbolillo.

En cierta ocasión, probablemente durante el mismo día de la Visita, el enorme camión
transportaba por esta carretera en un remolque especial un largo tubo, de un metro de diámetro, para
el gasoducto. El camión se había estrellado contra un poste del lado izquierdo, y el tubo había sido
lanzado desde el remolque, atravesándose en el camino. Probablemente entonces, fueron arrancados
y cayeron en mitad de la carretera los postes telegráficos y telefónicos. Ahora en los alambres había
crecido una especie de estropajo rojizo que colgaba como una cortina, cerrando el paso por la
carretera. La boca del tubo estaba negra, ahumada, y la tierra delante de él, carbonizada como si del
tubo hubieran salido más de una vez humosas llamas.

¿Hay que meterse ahí? preguntó el Escritor, sin dirigirse a nadie concretamente.
Te meterás ahí si te lo mando dijo con frialdad el Guía y recogió varios guijarros de la

cuneta. Apártense. Tomó impulso, arrojó una piedra a la boca del tubo y dio un salto hacia
atrás.

Se escuchó como la piedra retumbaba y rechinaba dentro del tubo. El Guía aguardó un poco y tiró
otra piedra. Se repitió el retumbo y tamborileo, y se hizo el silencio.

Bien profirió el Guía y se sacudió lentamente las manos. Se puede. Se volvió al
Escritor. Andando.

El Escritor quiso decir algo, pero sólo suspiró convulso. Extrajo desde su pecho una cantimplora
plana, desenroscó presurosamente el tapón, tomó varios tragos y entregó la cantimplora al Profesor.
El Escritor se limpió los labios con la manga. No apartó los ojos de la cara del Guía. Parecía esperar
algo. Pero no había nada que esperar.

¿Y bien? ¿Todo lo demás es el destino? pronunció con son risa forzada.
Dio un paso hacia el tubo y se detuvo ante las terribles fauces negras. Metió despacio las manos

en los bolsillos y se volvió.
¿Y por qué he de ser yo? inquirió enarcando las cejas. ¿Por qué razón? ¡No voy!
El Guía se le acercó a corta distancia, y el Escritor retrocedió un paso.
¡Sí, vas! masculló entre dientes el Guía.
El Escritor negó con la cabeza, callado. Entonces el Guía le pegó en el vientre y en la cabeza, lo

agarró del pelo, lo enderezó y le dio de bofetadas.
¡Claro que vas! gruñó impetuoso.
El Profesor intentó sujetarlo del brazo. El Guía, sin mirar, le dio un codazo que le acertó en la

nariz, haciéndole saltar las gafas.
¡Anda!
El Escritor se limpió los labios sangrantes, miró la palma de la mano y miró al Guía.
¡Dios mío...! exclamó.



Una profunda repugnancia se reflejó en su rostro, y sin decir palabra lanzó un espeso escupitajo a
los pies del Guía, se volvió y se introdujo en el tubo.

El Guía retrocedió presto, alejándose del tubo, y tiró del Profesor. Desde el tubo llegaron sordos
chirridos y porrazos, y la respiración entrecortada del Escritor.

El Profesor se caló las gafas con manos temblorosas. Una grieta cruzaba uno de los cristales. El
ruido en el tubo había cesado.

¡Sígueme! gritó el Guía con voz ronca y se lanzó a la negra boca.
Los dos salieron desde el tubo hasta un recinto circular que mostraba cierta semejanza con un

salón de baile oriental. Seguramente aquí había estado situado en otros tiempos una especie de
puesto de mando: habían mesas y sillas plegables, sobre las mesas, varios teléfonos (todos
descolgados), mapas topográficos medio podridos, lapiceros desparramados. En el suelo habían
cajas de conservas y botellas. También, ignorándose el propósito, había un pequeño coche infantil.
El Escritor, sentado a una mesa, descorchaba una botella.

Y está todo. ¿Quién dijo miedo? pronunció animoso el Guía.
Era evidente que él estaba aquí por primera vez: miraba con profunda curiosidad, registrando

todos los rincones. El Escritor, forcejeando con la botella, lo observaba entre sombrío e irónico.
Cuando yo digo que se puede ir es que se puede prosiguió el Guía. Dame, ¿por qué tardas

tanto? quitó la botella al Escritor y la descorchó hábilmente. ¿Dónde te sirvo? ¿No tienes
dónde? Bebe del gollete, tú en primer lugar, te lo mereces...

Mientras tanto, el Profesor recorría el local, colocando distraídamente los teléfonos en sus
soportes. El Escritor le dio un largo tiento a la botella, después la apoyó en la rodilla y se relamió.

¿Qué? ¿Caliente? inquirió animadamente el Guía. ¡Ya se ve! El Zorro pasó aquí unas
horas, aquí descansó y se desahogó... Pero tú bebe, bebe, yo tomaré otra entera, hay a montones.

Querido Chingachguk dijo con énfasis el Escritor. Yo comprendo que todos sus rodeos no
son otra cosa que una forma singular de presentarme sus excusas. Lo perdono. Una infancia
desdichada, el medio en que se crió, lo comprendo perfectamente. ¡Pero no se haga ilusiones! ¡Me
vengaré sin falta!

El Guía, atareado con una nueva botella, profirió:
¿En serio?
Sí, sí. Yo soy un hombre vengativo como todos los escritores y demás artistas. Desde luego, no

pienso liarme a trompadas con usted y menos aún meterle un balazo entre las paletillas... Lo haré
todo mucho más fino. Le clavaré debajo de su gorda pelleja tal aguja que el mundo le parecerá un
infierno. ¡En el mismo cerebro! ¡En el sistema nervioso central...!

En aquel momento se escuchó el timbre de un teléfono. Todos se estremecieron y, en seguida, el
Profesor tomó indeciso el aparato.

Sí... dijo.
Una voz croante preguntó irritada por el auricular:
¿Es el dos-veinte, tres-cuarenta y cuatro-doce? ¿Cómo funciona el teléfono?
No tengo ni idea dijo el Profesor.
Gracias, es una prueba de línea.
Luego, se escucharon cortos pitidos. Los tres se miraron unos a otros y luego al teléfono. Y de

pronto el Profesor se volvió de espaldas y marcó rápidamente un número. Su rostro tenía una
expresión maliciosa.

¡Oigo! respondió una voz afónica de hombre.
Perdona, por favor, si te molesto dijo el Profesor, pero estoy impaciente por decirte unas

palabras. Me has reconocido, supongo.
Hubo una pausa.



¿Qué quieres?
Es el edificio viejo, la sala de calderas, cuarto bunker. ¿He acertado?
Ahora mismo llamo a la policía.
¡Ya es tarde! pronunció jubiloso el Profesor. Estoy fuera de tu alcance. ¿Sabes dónde me

encuentro? ¡A dos pasos! Estoy a dos pasos del lugar, y tú ya no puedes hacer nada. Llama a donde
quieras, escribe delaciones, forma comisiones de expertización médica, azuza contra mí a mis
empleados, amenaza, haz lo que quieras y cuanto quieras. Te telefoneo para decirte que eres un
cretino y que, a pesar de todo, estoy a dos pasos del lugar.

Hubo otra pausa.
¿Me oyes? dijo el Profesor.
¿Tú comprendes que es el fin para ti como científico?
Aguantaré. La cosa se lo merece.
¿Comprendes que te espera la cárcel? ¿Trabajos forzados?
¡Basta! Estoy a dos pasos. ¿Crees que me puedes asustar ahora?
Hubo una tercera pausa.
¡Dios mío! pronunció por fin el invisible interlocutor. ¡A lo que hemos llegado! Hazte

cargo. Porque tú hace ya tiempo que no piensas en el trabajo. Tú no eres ni siquiera un Heróstrato,
tú... Tú simplemente quieres molestarme, echarme chinches en la cacerola de la sopa y te alegras de
haberlo conseguido... ¡Pero recuerda, demonio, por dónde empezó todo! ¡Qué ideas, qué amplitud!
Y ahora sólo piensas en mí y en ti. ¿Dónde están los millones y miles de millones de los que
hablábamos, los millones y miles de millones de seres que no saben nada! ¡Dios mío, anda, anda!
Concluye tu... infamia. Pero a pesar de todo te lo recuerdo. Eres un asesino. Tú matas la esperanza.
Cien generaciones nos seguirán, y en cada una millones de personas te maldecirán y despreciarán...

El Profesor buscó febrilmente en el teléfono, apretó palanquitas, pero la voz no calló.
Seguramente ahora te importan un bledo mis palabras. Te sientes dueño de la situación y no

comprendes nada... ¡No cuelgues el teléfono! Oye lo que tengo que decirte, se refiere personalmente
a ti. La cárcel no es lo peor que te espera. ¡Tú mismo no te lo perdonarás nunca! Lo sé, te veo
ahorcado en el retrete de la cárcel, colgado de tus propios tirantes...

El Profesor colgó de golpe el teléfono y permaneció algún tiempo parado, sin volverse.
Fue divertida la conversación comentó el Guía, mientras bebía un trago de la botella.

¡Caramba con el mosquita muerta!
No hagan caso dijo el Profesor. Es simplemente el diálogo con un colega. Se acercó a la

mesa, se sentó y tomó la botella de las manos del Guía. Examinó la etiqueta.
Beban, muchachos, descansen dijo el Guía. Beban, nos falta el último salto. Se volvió

hacia el Escritor. Bueno, ¿y tú por qué callas? ¿Qué querías decirme?
Por delicadeza evitó mirar al Profesor.
A mí se me ha pasado el disgusto..., por el asombro respondió el Escritor. Oiga,

explorador, ¿es verdad que estamos a dos pasos del sitio?
Bueno, tanto como a dos pasos no... Estamos cerca.
Sobrevino un largo silencio. Después el Escritor anunció de pronto:
¿Saben lo que les digo? Hemos hecho mal en venir hasta aquí. ¡Al diablo! Yo no me imaginaba

esto así. No sigo adelante.
¿Cómo que no sigues? preguntó el Guía.
Como que no. Ustedes vayan, yo los esperaré aquí. Los recibiré cuando vuelvan felices y

contentos...
No, hermano, eso no vale.



¿Por qué no? ¿Es que allí hay otro… tubo? preguntó malicioso el Escritor. Que pruebe el
Profesor. A él le toca.

¿Qué tubo? ¿Qué tonterías dices?
No importa las tonterías que diga. Lo principal es que no sigo adelante. Si por mí fuera, ustedes

tampoco... ¿Cómo los calificó el Profesor? ¿Benefactores? Yo tampoco les dejaría ir a ustedes.
¿Qué estás diciendo? ¿Te has vuelto loco? Faltan dos pasos...
¡Lo importante no es lo que falta, sino lo que llevamos recorriendo! casi gritó el Escritor.

Aquí nos hemos divertido estupendamente. ¡Y a lo que hemos llegado!
¿Y a qué ha llegado usted? inquirió el Guía con la voz ronca de cólera.
¿Yo? Dímelo tú. ¿Por qué se ahorcó el Zorro?
¿Qué tiene que ver aquí el Zorro? se indignó el Guía.
Yo te lo explicaré, pero primero contéstame tú, ¿por qué se ahorcó?
No fue por la riqueza, sino por su hermano menor.
Conque por su hermano.
Fue la perdición del muchacho. Lo trajo consigo a la Zona y en alguna parte lo puso en lugar

suyo. Luego, a la vejez, le remordió la consciencia y fue a la Zona para devolverle la vida al
hermano. Pero en cuanto llegó al lugar, de nuevo pudo más en él la codicia y en vez del hermano
quiso tener dinero. ¿Comprendes?

Magnífico dijo el Escritor. Es lo que yo pensaba. Pero tú explícame lo siguiente. ¿Por qué
se ahorcó? ¿Por qué no fue otra vez, ahora ya no por el dinero, sino por el hermano?... ¿Eh?

Eso yo tampoco lo comprendo dijo sombrío el Guía.
Pues yo, sí. Y él también lo comprendió y por eso se ahorcó. Al Zorro lo que es del Zorro y

sólo del Zorro y nada más que del Zorro. Tú mismo me dijiste que en ese lugar se cumplen
solamente los deseos más recónditos. ¿Y qué vas a gritar allí?... ¡Quiero recuperar a mi único
hermano, quiero la felicidad para todo el género humano, denme inspiración!... En ese lugar se
cumplen los deseos que son tu naturaleza, ¡lo esencial para ti! Deseos de los que tú no tienes ni idea,
que te dominan y te guían toda la vida. Eso fue lo que le ocurrió al Zorro. Tú, ángel mío, no has
comprendido nada. No fue la codicia la que lo venció. Él se puso de rodillas en aquel lugar, suplicó
con toda el alma, como a él le parecía, con toda su consciencia enferma para que le devolvieran al
hermano, pero recibió un montón de dinero y no podía recibir nada más porque al Zorro lo que es del
Zorro. Porque la consciencia, las torturas del alma son una ficción, un invento de la cabeza. Pero el
Zorro tenía su cogollo. Y cuando lo comprendió así, fue... y se ahorcó.

El Guía escuchó al Escritor con la boca abierta.
Yo creía que estaba jugando a un juego nuevo e interesante confiesa el Escritor. Lo tomé

como una aventura. Y de pronto comprendí, amigo, que no era ninguna broma. Yo, a decir verdad,
no creo mucho en esas maravillas. Pensé: pediré allí algo, de todos modos son cuentos. Y luego
escribiré. Porque de eso nadie ha escrito nada todavía... No, Ojo de Lince, amigo mío, yo a esos
juegos no juego...

Escucha, Profesor dijo el Guía desconcertado, ¿qué le pasa? ¡Dile algo!
El Profesor se encogió de hombros.
¿Cómo es eso? preguntó el Guía. ¿Yo voy en busca de salud para mi hija, para mi

desdichada Monita, y resulta que recibiré no se sabe qué?
Se sabe pronunció con afecto el Profesor. Todo se sabe perfectamente.
Déjelo ya le interrumpió el Escritor, y se hizo de nuevo un silencio embarazoso.
Después el Guía dijo, huraño:
¡Basta! ¡En pie!



El Profesor continuó delante, sombrío, le siguió el Escritor y tras éste, casi pisándole los talones,
el Guía.

Bueno, no voy a mentir refunfuñó el Guía. Cuando salí yo no pensaba en la Monita, es
cierto... ¡Pero ahora! ¡Por ella soy capaz de morderle la nuez a cualquiera! Y tú me dices...

Oye, deja de murmurar dijo el Escritor sin volverse. ¿Por qué te metes conmigo? Yo no sé
lo que tú de verdad quieres. ¡Y tú tampoco! Y por Dios, no te distraigas. Mira el camino... Lo único
que nos falta ahora es darnos un trastazo...

Delante, en la trémula colina, observaron el cangilón alzado de una excavadora herrumbrosa. Y
por fin se detuvieron ante la suave pendiente que llevaba hacia Aquel Mismo Lugar y observaron
hechizados hacia abajo, al valle mágico. El Guía escudriñó la cuesta y advirtió en la mohosa
pendiente unas raras manchas negras.

Bueno, ¡pueden decir que tienen suerte, muchachos! dijo con voz ahogada. Estiró la pata.
¿Quién? inquirió pasado un momento el Profesor.
El matarife. ¿Ven esos mocos negros? Ha estirado la pata el sapo. ¡Se acabó! Podemos ir sin

temor.
Ve usted, un matarife... dijo el Escritor satisfecho, y se sentó en el suelo. Bonito nombre.
¡Más bonito no puede ser, hermano! Aquí fue donde el Zorro gastó su última ganzúa de carne y

hueso. Se apodaba Kaschei el Inmortal, un tontuelo jovencito...
¿Y tú también me habrías empujado aquí? interroga el Profesor. ¿A mí? ¿A manos del

matarife?
¿Pues qué te has creído? El tubo y el matarife algo valen. Aquí sólo así se puede salir adelante.

No hay más que una probabilidad de cada cuatro... ¡Una lotería! Pero en la Zona no se juega a juegos
de azar...

Es inconcebible dijo el Escritor. Atravesar estos cerros mortales, asesinar a dos amigos y
todo por una bolsa de dinero...

En primer lugar dijo con dureza el Guía, aquí no se viene con amigos. Además, un Stalker
no suele tener amigos. Su amigo es él mismo. Y, en segundo lugar, por dinero se hacen cosas más
tremendas. ¿O vives en la Luna?

¿Y si yo no hubiera ido? preguntó el Profesor.
¡Basta ya! gritó el Guía. Hubiera ido o no hubiera ido... ¡Hemos tenido suerte y se acabó!

El tubo resultó vacío y el matarife estiró la pata, ¿creen que soy un sádico? ¿Piensan que me llenaba
de alegría tener que mandarlos a la muerte? Bueno, ¿quién quiere ir primero? ¿No quieres ser tú?
dijo al Escritor. Te lo has merecido...

El Escritor movió enérgicamente la cabeza.
No. Ya he dicho que no voy. Simplemente quiero mirar esa maravilla con mis propios ojos.

Soy un escéptico.
¡Puf! ¡No tengas miedo, te digo que ha estirado la pata! Bueno, si quieres, yo iré primero. ¿Tú

no estás en contra? preguntó al Profesor.
Vaya, vaya..., no faltaba más respondió el Profesor. Yo nunca pensé acercarme allí ni

pedir...
¿Cómo que no pensaste? profirió malévolo el Guía. Entonces, ¿a qué has venido aquí?

Porque yo no te convencí para que vinieras... Tú mismo lo pediste, ¡ofreciste dinero! ¿Cómo que no
pensaste?

En vez de responder, el Profesor imitó al Escritor, sentándose en el suelo y poniendo la mochila
entre las rodillas.



¡Qué barbaridad! ¡Miren si son idiotas! dijo desconcertado el Guía. Han arriesgado la
vida, han pasado por todo, han llegado y, ¡miren con lo que salen! ¡Se sientan tan tranquilos!

Y hacemos bien dijo el Escritor. Siéntate tú también. Hay que descansar un poco antes del
regreso.

Este tonto se ha quedado calvo, a ése lo espera la policía en la ciudad... ¡Pide por lo menos que
te devuelvan el pelo!

Quien perdió la cabeza no llora por el pelo dijo el Escritor. ¡Déjalo estar, Ángel de la
Guarda, no te ofendas! Siéntate con nosotros, tomaremos un bocado, beberemos un trago de coñac...,
y de regreso a casa con la ayuda de Dios.

¡Eso faltaba! ¡A casa! gritó el Guía crispando los puños. Dio media vuelta resueltamente y se
encaminó hacia la cuesta. Sus pasos, muy decididos al primer momento, fueron perdiendo energía
hasta que se detuvo desconcertado. Después dio media vuelta y, con la misma decisión, regresó
sobre sus pasos.

¡Está bien! ¿Puedes explicarme por qué no vas tú? dijo al Escritor. ¡Pero francamente y
sin charlatanería!

No tengo inconveniente. Me da miedo. No me conozco y no me fío de mí. Lo único que sé con
toda seguridad es una cosa: a lo largo de mi vida, en mi alma se ha acumulado mucha porquería. No
quiero echársela encima a la gente y luego, como el Zorro, meter el cuello en la soga. Vale más
darme a la borrachera tranquila y pacíficamente en mi asquerosa quinta. ¡Anda, anda! Pero no creas
que porque estamos vivos no nos has asesinado. ¡Nos has asesinado, nos has asesinado! Aunque
estamos vivos. Y no confíes. ¿En qué puedes confiar con una naturaleza como la tuya? Lloras
lágrimas de arrepentimiento por tu pequeña hija... Tú, perdóname, pero eres como aquel bandido que
tenía los brazos manchados de sangre hasta los codos y llevaba en el pecho un tatuaje que decía: «No
olvido a mi madre querida»... Cálmate, Stalker. No nos hemos desarrollado lo suficiente como para
merecer Este Lugar, no teníamos que haber venido hasta aquí en busca de la felicidad...

¡Si hubiera estado limpio de polvo y paja es posible que yo tampoco hubiera venido! gritó
iracundo el Guía.

¡Habla la burra de Balaam! profirió el Escritor.
No comprendo farfulló el Guía, meneando desesperado la cabeza. Yo no comprendo...
¡Suerte que tienes si no lo comprendes! Vete allá y lo comprenderás en seguida, pero entonces

ya..., ¡perdona! Porque tú siempre te has puesto muy alto, más que todos los demás... Hombre de
hierro, altivo y libre, pero, en realidad eres una bestia y nada más. Y volverás de allí hecho un
tullido, arrastrándote como una liendre medio muerta y cubierto de vergüenza o hecho una fiera tal
que, en comparación contigo, el Zorro parecerá un ángel. Se acabó. ¡Déjame en paz!

Mientras discutían, el Profesor había sacado de la mochila un macizo cilindro al que el sol
arrancaba pálidos destellos. El cilindro no tenía esferas ni escalas, sólo un disco parecido al del
centro de un teléfono en la parte superior.

¿Qué es eso, Profesor? preguntó el Escritor.
Una mina atómica.
¡Atómica?
Sí. De veinte kilotones.
¿De dónde la sacó usted? ¿Y para qué?
La montamos entre mis amigos y yo... Quiero decir, mis antiguos colegas. Decidimos que hay

que destruir este lugar. Yo sigo pensando lo mismo. No da ninguna felicidad a nadie. Pero si cae en
malas manos... Da miedo pensarlo. Pero ahora ya no sé... Después empezaron a decir que esto es una
maravilla y una esperanza, que no se puede matar una maravilla y que no hay que matar la
esperanza. Reñimos. Solamente los científicos saben reñir así. Ellos escondieron esta mina, pero yo



la encontré... Alzó los ojos. ¿Ustedes comprenden? Yo sigo completamente seguro que todo
esto hay que volarlo y que se lo lleve el diablo. Es muy fácil: se marcan cuatro números y dentro de
una hora... En fin, jamás volverá a venir nadie aquí.

Calló un rato, después añadió:
Y jamás en la Tierra habrá otro lugar así.
Pobrecillo... dijo en voz baja el Escritor. Vaya un problema que se ha buscado...
Comprenden, es un principio general dijo el Profesor. Nunca hagas algo irreversible. Pero

mientras esta lacra esté abierta aquí, para nadie habrá descanso ni sosiego... Ni descanso ni sosiego...
Y en ese momento estalló el Guía.
¡Malditos sean! ¿Por qué demonios me habré juntado con ustedes? bramó. ¡Intelectuales

de pacotilla! ¡Charlatanes! ¡Debía haber ido, haber tomado el dinero, sin saber ni pensar en nada,
viviría a todo tren, como viven las personas! ¡Me han armado, un lío! ¡Me han roído el alma,
parásitos! ¿Y qué hago ahora yo? ¿Eh? ¡No puedo hacer nada! No puedo ir allá ni quedarme aquí...
¿Quiere decir que todo ha sido inútil?

Agarró al Profesor de los hombros.
¡Entonces vuélalo, mándalo al infierno! ¡Entonces que no sea para nadie! ¡Al menos será de

algún provecho!
Se llevó las manos a la cabeza y se bamboleó. Luego repentinamente quedó inmóvil.
¡Escuche! susurró con voz ronca a la cara del Escritor. Bien, yo no valgo... Pero, ¿y mi

mujer? Por mi hija, ¿eh? ¡No yo, no yo, mi mujer! Es una santa, lo único que tiene es a la Monita.
Mi mujer, ¿eh?

Se abalanzó hacia el Profesor.
¡No! ¡No hagas eso! ¡No se debe! ¡No la toques! No hay otra esperanza!
El Profesor apartó sus manos. El Escritor y el Guía contemplaron hechizados cómo el Profesor

desenroscó con esfuerzo la parte superior del cilindro, la levantó, arrancó unos cables que salían de
allí y comenzó a desmontar y romper, arrojando lejos pieza tras pieza.

En este momento se puso el sol y sobrevino la oscuridad.

Otra Vez en la Cafetería

El local estaba vacío. Tras la barra trajinaba un robusto camarero de sucia chaquetilla. Nuestros
personajes se habían sentado a una mesa en un rincón: sucios, andrajosos, con una barba de varios
días. Ante cada uno había una jarra de cerveza medio vacía. Peroraba el Escritor...

...Yo me figuro este edificio como un templo gigantesco. Todo lo que ha creado la
imaginación, la fantasía y el osado pensamiento del hombre son ladrillos, ladrillos de oro con los que
se han levantado las paredes de este templo: filosofía, libros, lienzos, teorías éticas, tragedias,
sinfonías..., hasta, ¿por qué no?, las ideas científicas fundamentales más audaces. Todo eso pase...
En cuanto a vuestra tecnología, los altos hornos, las cosechas, todo ese tráfago para trabajar menos y
jalar más, son los andamios, los cabríos... Naturalmente, son necesarios para construir el templo, sin
ellos el templo sería absolutamente imposible, pero ceden, se desmoronan, son levantados de nuevo,
primero de madera, luego de piedra, de acero, de plástico finalmente, pero no pasan de ser cabríos
para levantar el gran templo de la cultura, objetivo magno e infinito de la Humanidad. Todo muere,
todo se olvida, todo, desaparece, queda sólo este templo... Hablando con franqueza, la Humanidad
en general existe únicamente para...

El Profesor tomó un sorbo de la jarra y gruñó:
¿Y usted se atreve a responder a la pregunta de para qué existe la Humanidad?



No me interrumpa atajó el Escritor. Eso es descortesía. ¡únicamente continuó para
producir obras de arte! Imágenes de la verdad absoluta. Eso, por lo menos, es desinteresado...

Hubo una breve pausa. De pronto el Escritor se sonrió, irónico:
Es una broma añadió casi turbado. Aquí la cerveza... ¿Esto es cerveza? ¿Qué les parece,

nos tomamos otra ronda?
Yo no tengo más dinero dijo el Profesor.
Y yo tampoco profirió con voz decaída el Escritor.
Usted presumía que le fían en todas partes dijo irritado el Profesor al Escritor.
¡Sí! respondió el otro, desafiador. ¡En todas partes! Menos aquí.
El Guía echó sobre la mesa varias monedas menudas mezcladas con basura, movió las monedas

con un dedo contándolas.
Aquí tienen dijo. Hay bastante para otras dos jarras. Vivimos.
En este momento junto a la mesa apareció el camarero, colocando con destreza ante ellos jarras

llenas con copetes de espuma y retiró las jarras vacías. Mirándolo, el Guía, con aire compungido,
golpeó con la sucia uña la exigua pila de monedas. El camarero hizo un gesto tranquilizante y
desapareció.

¡Es un lector mío! anunció con aire significativo el Escritor. ¡Me ha reconocido!
El Guía y el Profesor lo observaron: su semblante sucio y sin afeitar, el enorme cardenal que le

rodeaba el ojo derecho, el trapo ensangrentado que le ha caído sobre la frente; lo observaron y
después, sin decir palabra, bebieron largo rato de sus jarras.

No dijo el Guía. Esto no es beber, muchachos. Ahora mismo le telefoneo a mi mujer y le
digo que me traiga dinero.

El Escritor lo sujetó de la manga.
¿Para qué? Voy a telefonear a cualquier redacción...
El Guía lo rechazó.
Tranquilo... Soy yo quien convida y no tú. No te muevas.
Se acercó al teléfono automático, marcó un número y en este momento vio por la ventana a su

mujer que se dirigía hacia la cafetería. Colgó el teléfono y retornó a la mesa. La mujer se acercó a la
mesa y le dijo al marido:

Bueno, ¿qué haces aquí sentado? ¡Vámonos!
Ahora mismo dijo. Siéntate un poco. Siéntate con nosotros. ¿Es que llevas prisa?
Ella se sentó de buen grado, lo tomó del brazo y recorrió con la mirada al Escritor y al Profesor.
Saben ustedes dijo, mi mamá estaba en contra que me casara con él. Porque él era un

auténtico bandido. Le tenía miedo toda la comarca. Era guapo, ágil como... Pero, mi madre decía: si
es un Stalker, si es un suicida, si se pasa la vida en la cárcel... y los hijos. Recuerda, decía, los hijos
que suelen tener los Stalker... Yo no discutía con ella. Todo eso lo sabía perfectamente: que era un
suicida, que se pasaba la vida en la cárcel, sabía lo de los hijos. Pero, ¿qué podía hacer yo? Estaba
segura que con él sería feliz. Sabía, claro, que también pasaría muchas penas, pero pensaba: más
vale una felicidad amarga que una vida gris. Pero, puede ser que todo esto se me haya ocurrido
ahora. Entonces él se me acercó y me dijo cariñosamente: «¡Oye, vente conmigo!» Y yo me fui. Y
nunca me arrepentí. Nunca. Las pasamos mal. Tuve que aguantarme el miedo. Me daba vergüenza y
a pesar de todo no me arrepentí nunca y no envidié a nadie. Él tampoco se arrepintió ni envidió. Es
que el destino es así. La vida es así, nosotros somos como somos. Y si no hubiera penas en nuestra
vida, no habría alegrías. Sería peor. Porque tampoco habría una felicidad así, ni habría esperanza.
Eso es. Y ahora tenemos que irnos. Vámonos. La Monita se ha quedado sola.

Ambos se pusieron de pie.
Estos son mis amigos dijo el Stalker. Hasta ahora no he conseguido nada más...



Se fueron.
El Escritor y el Profesor observaron como se alejaban.

F I N

Libros Tauro


